如今的互联网，如果要说有什么绝不可能会缺席的东西，那地狱笑话应该是必然能上榜的一位。

  其实作为一位《鸣潮》玩家，早在去年8月，2.6版本上线的时候，已经经历了一波巧乐兹的二创洗礼。

  当时因为新出角色奥古斯塔的专武，外形和颜色都酷似巧克力脆皮雪糕，于是有二创作者便将她这把大剑替换成了巧乐兹，因为颇具反差的荒诞喜感，一时间便成了奥古斯塔最经典的二创形象，在社区间风靡。如果你身边有一些《鸣潮》玩家，那么有很大的可能性在某些地方见过下面这张表情包。

  甚至在这个梗火了之后，官方都来助攻，2.6版本抽奖的奖品，变成一箱10支的巧乐兹……

  时间还没过去一年，巧乐兹如今再度伴随着网络热梗来袭，甚至这次突破了小圈子，成了全网热梗，这确实让我对巧乐兹进行一番大调查的兴致愈发高涨。

  所以，今天并不打算聊那位老师，天气也是越来越热了，咱们只来聊聊冰冰凉凉的巧乐兹。

  巧乐兹到底是什么，我想应该不用做什么介绍了，但巧乐兹的发家史，我猜很多人可能不甚了解。

  巧乐兹是伊利冰品在2003年推出的主推产品，并且上市定价直接走的3元左右的高档品定价。

  要知道在2003年这一段时间点，市场主流雪糕一般还在0.5-1元之间，能吃个一块五、两块的品类已经算是过年了。

  另一方面，一直代表着高端雪糕的梦龙，也在2003年进行了一次腰斩级别的降价，从7元直接降到3.5元左右。

  在这两条背景下，3元的巧乐兹依靠巧脆棒 + 香奶棒 2 款单品，在问世当年便取得了2亿多元的业绩。

  如果对这个销量没啥概念，那我再列举几条：同年伊利四个圈、小布丁、冰工厂这三个经典款合计销量也只有8-10亿，降价后的梦龙销量也只有2亿，这么说有感觉了吗？

  说一句巧乐兹天胡开局，雪糕黑马丝毫不为过，而这，只是巧乐兹销量传奇“长跑”的开始。

  2005-2009年，年均销量增速57%，慢慢的变成为国民级品牌；2011年巧乐兹全国销量达到了12.3亿元，成为伊利冰品销量第一的单品；

  也是这会，张韶涵成了巧乐兹第一任代言人，并发布巧乐兹宣传语“喜欢你没道理”的同名歌曲，是巧乐兹发迹的重要推手之一

  随后十年间，巧乐兹迎来了几波涨价，最终到了如今我们正真看到的4-6元的档位，而销量也稳定在35-45亿之间，是国内脆皮雪糕的常年top1；

  2022年实现了国内雪糕行业首个销售额突破 50 亿元的雪糕品牌，成为了国内雪糕名副其实的GOAT。

  而到了最近几年，巧乐兹的销售额已经稳定在了62-65亿元，巧乐兹单个品牌占伊利冰品全销量的6成。

  要说到巧乐兹到底靠的是什么如此发迹，那自然是巧乐兹那“堆料”一般的设计。

  如果我们回想一下市面上一些知名的脆皮雪糕，显而易见大部分都是一层巧克力脆皮包裹奶油就完了，而巧乐兹则靠着爆改内部结构完成了差异化。

  就拿最经典的款式“巧脆棒”来说吧，混杂了某种饼干碎的巧克力脆皮下面，是香草和牛奶味的两层浓缩乳，在其包裹之下，是上面巧克力豆和下面的整块巧克力组成的巧克力芯，整体突出一个口感的复杂。

  这种“堆料”的方式，别说在雪糕圈了，就算放眼整个冰品届也不太常见，能让我想到的一个不太恰当的类比，是法式的经典冰品“芭菲”。

  所以说，“三口一根巧乐兹”是完全不可取的，完全没有办法品尝到它依靠堆料带来的复杂口感，是对巧乐兹纯纯的亵渎与浪费！

  惊人的销量构成了巧乐兹的群众基础认知，复杂的口感树立起了雪糕的品牌形象，除此之外巧乐兹还能令人印象非常深刻的原因，我认为在于它如今的价格。

  如今的巧乐兹，定价根据款式不同，往往在4-6元之间。而这对于我这个牛马打工人来说处于一个非常微妙的区间。属于是吃一支多少觉得有点贵，但是你再看向冰柜里其他动辄十几一支的妖艳，你又觉得它还可以。

  这种纠结的心态，让每次站在冰柜前时，“吃不吃巧乐兹”都成了一个自动生成的选项，比它贵的觉得吃了更不值，比他便宜的又觉得没它堆料的性能好价格低，让巧乐兹成了一个买了至少不会错的保底选项。

  一来二去，还真就应了巧乐兹那句品牌宣传语——“喜欢你，没道理”——这种站在冰柜前抓心挠肝的蛋疼感，好像确实没什么道理。

  但话又说回来，巧乐兹虽好，但是运动前后绝对不可以吃哦，轻则拉稀跑肚，重则对心脑血管也有不良影响，更何况以它那个堆料的方式，“你升糖升不过它你信不信？”

  自打牢大和冰红茶两相结合的神来一笔横空出世之后，网络上便兴起了将一些有争议的热门人物与饮料挂钩的风气。

  这些饮料大部分是因为和这些人的常见形象类似，小部分是和他的行为事迹有关，比如牢大冰红茶梅西劲凉属于前者，那位老师的雪碧属于后者。

  缺德一点来说，这些“饮料人”设计的真的很精妙，很少有让人觉得违和的搭配，并且看多了是真的很乐。

  讨论一个烂梗是对是错没任何意义，尤其是“饮料人”的背后往往都是光暗参半的争议人物，但不论对错，在“记住”这件事上，饮料人可谓意义重大。

  B站up主叶小十同学在杂谈饮料人文化时，做了一个很有趣的类比，她说这种现象和《赛博朋克2077》中来生酒吧的鸡尾酒名称很相似。

  在《2077》的来生酒吧中，每一杯鸡尾酒的名字都是一位夜之城传奇，能在来生酒吧成为一杯鸡尾酒，都是夜之城佣兵们的终极向往。

  这个类比给了我一种恍然大悟的感觉，某一种意义上来说，饮料人们确实都是他们各自领域的传奇，而就像夜之城的传奇们，留名的事不一定都是善举，饮料人们也都有着争议的过往，此时此刻，恰如彼时彼刻，竟能如此相像？

  大柳老师曾在谈牢大的的文章里提出过一个观点：地狱笑话消解了这些人物身上的争议，使他们变得符号化，最终大家能记下来的，只有他们的乐子。

  而我则想到了那句老掉牙的话：人有两次死亡，一次是自然死亡，一次是被人们遗忘的时候

  ——只不过如今的人们或许更愿意把这句话，用一个更简洁却也更精准的词语概括：赛博重生——毕竟，真正强者是不会死的。

  是啊，那些已故去的地狱笑话们的主角，不论如何，他们的第二次死亡要在很久之后了，至少，以后我们再喝饮料吃雪糕的时候，难免就会想起那些故人的影子，即便这份影子已经被互联网改造的乱七八糟了。

  就比如说我吧，当我看到雪碧推出的新品是“雪碧+冰红茶”，第一反应是饮料人的“史上最强VS现代最强”时，我就知道没救了。